২০১৬ সালের ১৬ ডিসেম্বর। মিরপুর চিড়িয়াখানা। খাঁচায় একটা হাতি। পায়ে শিকল। আজ একটু বেশি ছটফট করছে ও। শিকল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছে নিজেকে। হাতি কথা বলতে পারে না, তবু ওর দুটি চোখ দেখে যেন পড়া যাচ্ছে মনের কথা। তাহলে ও কি টের পেয়েছে, আজ ১৬ ডিসেম্বর? বিজয় দিবস? ওর তো এখন বনে থাকার কথা। অন্য হাতিদের সঙ্গে দাপট দেখিয়ে ঘুরে বেড়াবে। শুঁড় দিয়ে গা ভেজাবে। বড় বড় কলাগাছ ভেঙে খাবে। এ রকম একটা প্রাণীকে বেঁধে রাখলে ছটফট তো করবেই।